Jack Kerouac: biografía y legado del autor de On the Road

Kerouac nació en Lowell, Massachusetts, de padres franco-canadienses (llamados Leo y Gabrielle), y era el menor de tres hijos. Sólo hablaba francés hasta que empezó a ir a la escuela. Su familia era católica. Su padre era impresor y Kerouac se interesó por las obras impresas. Le gustaba hacer sus propios periódicos y libros escritos a mano. Disfrutaba leyendo e imitaba el estilo de los escritores que le gustaban, como Thomas Wolfe. Se convirtió en un experto mecanógrafo, y podía escribir más de 100 palabras por minuto.

Kerouac era un buen atleta y obtuvo una beca de fútbol en la Universidad de Columbia. Una lesión durante un partido de entrenamiento puso fin a su carrera futbolística. Dejó de estudiar en Columbia y se dedicó a escribir relatos y obras de teatro. En la universidad conoció a Allen Ginsberg. Su círculo de amigos incluía a muchos futuros escritores y artistas, como William S. Burroughs y Herbert Huncke.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Kerouac sirvió en la Marina Mercante, lo que le convirtió en un veterano del ejército estadounidense. Llevó diarios de sus experiencias, que luego utilizó para escribir otras obras. Fue dado de baja con honores del servicio militar en 1943, cuando se le diagnosticó un trastorno esquizoide de la personalidad. Más tarde pudo obtener beneficios para veteranos, como ayuda médica cuando estaba enfermo de flebitis, y dinero de becas para pagar sus facturas mientras escribía. Kerouac estaba orgulloso de ser estadounidense y siempre hablaba bien de su país.

El padre de Kerouac murió de cáncer de estómago en 1946. Le hizo prometer a Kerouac que siempre trabajaría para mantener a su madre. Intentó convencer a Kerouac de que no se convirtiera en escritor, porque sabía que era difícil tener éxito en esa carrera. Sin embargo, a Kerouac le resultaba difícil mantenerse en cualquier otro tipo de trabajo. Se volvía impaciente o inquieto, o un desacuerdo con alguien del trabajo se convertía en un problema. Kerouac hacía lo posible por ganar suficiente dinero para pagar su vida y la de su madre, pero ésta también tenía que trabajar. Era enfermera. Trabajaba en una fábrica cuando no había empleos de enfermera.

Kerouac publicó algunos relatos cortos y reseñas en revistas y periódicos de Nueva York en la década de 1940. Trabajó brevemente para el periódico de su ciudad natal, The Lowell Sun. Su primera novela, The Town and the City, se publicó en 1950. Para su segunda novela, Kerouac quería escribir un libro sobre viajes por carretera a través del país y el autostop. En los años 40, en Estados Unidos, hacer autostop era más seguro que hoy. Kerouac paró y reinició la escritura de este libro varias veces. Kerouac no quería limitarse a contar una historia corriente. Quería dar una idea de cómo las personas que conoció pensaban las cosas, y lo expresaban entre sí, además de contar lo que hacían y decían. También sabía que necesitaba más experiencias, para contar una historia mejor.

La amistad de Kerouac con Neal Cassady le aportó muchas experiencias. Cassady era un joven vagabundo, guapo y brillante, con una esposa adolescente, llamada Luanne Henderson. Cassady y Luanne tuvieron una relación difícil, y rompieron y volvieron a estar juntos muchas veces. Más tarde se casó con otra mujer llamada Carolyn Robinson, que era mayor que Luanne y le entendía mejor, pero Carolyn y Cassady también tuvieron problemas. Kerouac estuvo brevemente casado con su novia Edie Parker. No permanecieron juntos mucho tiempo, y pronto se divorciaron. Cassady enseñó a Kerouac, que nunca tuvo carnet de conducir, a conducir, mientras que Kerouac enseñó a Cassady a escribir.

Neal Cassady viajaba de un lado a otro del país, normalmente conduciendo coches como Hudsons a gran velocidad. buscaba trabajos, nuevas experiencias y nuevos amigos. Kerouac comenzó a viajar con él. Vivieron y visitaron ciudades como Denver, San Francisco, Monterey e incluso Ciudad de México. También buscaron a veces al padre de Cassady, desaparecido años antes. Kerouac enfermó en Ciudad de México y Cassady le dejó en el hospital. Kerouac tuvo que volver a casa por su cuenta. Se lo tomó muy mal y se enfadó con Cassady. Le perdonó más tarde, cuando se volvieron a encontrar, e hizo de Cassady el personaje central de su nuevo libro. Un trabajo al que Kerouac pudo recurrir, gracias a Cassady, fue el de guardafrenos del ferrocarril.

Mucha gente en los años 40 y 50 consumía drogas estimulantes, como la benzedrina, para mantenerse alerta. La música de jazz también era popular, y algunos músicos y oyentes de jazz fumaban marihuana. Kerouac se vio influido por ambas drogas, que cambiaron su forma de escribir. Empezó a escribir lo que llamaba "prosa espontánea", anotando palabras de la misma manera que un músico improvisa un solo en una canción. (Kerouac no tocaba ningún instrumento musical, pero sabía cantar bien, y tenía muchos de los mismos instintos que un músico). Su nuevo estilo de escritura resultó extraño para mucha gente, e incluso fue considerado malo por algunos autores y críticos más antiguos. Pasaron seis años antes de que Kerouac publicara su segunda novela.

La versión de On the Road que finalmente satisfizo a Kerouac fue escrita durante tres semanas en 1951. Fue mecanografiada en un solo rollo de papel de teletipo. A Kerouac le gustaba teclear en rollos de papel, porque no tenía que parar para cambiar de página. Acababa de casarse por segunda vez, con Joan Haverty. El manuscrito era la forma que tenía Kerouac de explicar a su nueva esposa su amistad con Neal Cassady. La explicación era un buen borrador para una novela, pero no ayudó a su matrimonio. Joan sentía que el trabajo incesante de Kerouac en el manuscrito era una obsesión, y no quería seguir casada con él una vez terminado. Pronto se divorciaron, al igual que él con su primera esposa.

El editor que trabajó en The Town and the City encontró el largo manuscrito en forma de pergamino difícil de entender, y aún más difícil de trabajar. El editor de Kerouac rechazó la novela, al igual que todos los demás editores a los que acudió. Tampoco le interesó a nadie The Subterraneans, una novela más corta que escribió en tres noches, sobre su romance con una mujer afroamericana. Una relación de este tipo era un tabú en Estados Unidos durante los años 50. Kerouac siguió escribiendo, desde relatos cortos y ensayos hasta novelas largas, e incluso poesía. Probó con muchos temas diferentes, pero no publicó casi nada. También trabajó en diferentes empleos, como guardafrenos y vigilante nocturno.

Resultó que Joan Haverty estaba embarazada de Kerouac, y dio a luz a una hija, Jan-Michelle. Kerouac negó al principio ser el padre, pero un análisis de sangre demostró más tarde que era probable. Además, la niña creció y se pareció a él, que la aceptó como su hija. Joan demandó a Kerouac por la manutención de la niña, pero él estaba enfermo y no podía trabajar en ese momento, y ella no cobró casi nada. Kerouac sólo veía a Jan unas pocas veces, pero hablaba con ella más a menudo por teléfono. Joan los mantenía casi siempre separados.

Allen Ginsberg se hizo conocido durante la década de 1950 por sus escritos, en particular por un poema llamado "Aullido", cuyo título procede de la crítica que le hizo Kerouac. Ginsberg mencionaba a sus amigos en algunas de sus obras, incluido Kerouac, y quería que la gente que le gustaba les diera una oportunidad a ellos y a sus escritos. Finalmente, Viking Press accedió a publicar On the Road, tras muchos cambios en el manuscrito. La novela se convirtió en un éxito de ventas y Kerouac se convirtió en una celebridad tras años de poco éxito. Las revistas empezaron a pedirle artículos y ensayos. Apareció en muchos programas de televisión, como The Steve Allen Show. A Steve Allen le gustó, y grabaron un álbum juntos, con Kerouac leyendo en voz alta y Allen tocando el piano. Más tarde grabó otro álbum con los músicos de jazz Al Cohn y Zoot Sims.

Kerouac escribió y publicó más novelas, entre ellas Los vagabundos del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Visiones de Gerard (unas memorias sobre su hermano mayor, fallecido en la infancia), Big Sur (sobre el estrés provocado por la fama, y cómo la gente que conocía le veía de forma diferente), Ángeles de la desolación y Libro de los sueños (un diario de sueños). Estudió budismo, lo que también influyó en sus escritos. Escribió Some of the Dharma como introducción al budismo, aunque siguió siendo católico.

A medida que Kerouac, Ginsberg y sus amigos se hacían famosos, se observó una tendencia entre el grupo de escritores y artistas, sobre la que se escribió en los medios de comunicación. A Kerouac le pidieron que describiera su generación. Explicó que las presiones de la vida del siglo XX les habían "sacado a golpes" las formas normales de pensar y trabajar, y que preferían el ritmo del bebop y el jazz a la mayoría del resto de la música, "así que supongo que se puede decir que somos una generación beat".

La "Generación Beat" se convirtió en el nombre para el nuevo sentido del estilo proveniente de los artistas y escritores de Nueva York y San Francisco. El círculo de amigos y conocidos de Kerouac (y sus imitadores) fueron llamados los Beats, y el propio Kerouac fue llamado "Rey de los Beats" por los medios de comunicación. (El término fue parodiado más tarde como "beatniks", dando a entender que esas personas eran comunistas y que harían daño al país). Kerouac narró una película, llamada Pull My Daisy, sobre el fenómeno Beat.

Un problema constante de Kerouac con la fama era que la gente pensaba que él hacía todas las cosas que escribía. Gran parte de lo que describía (como la naturaleza anárquica, la promiscuidad y el consumo de drogas de Neal Cassady) era sólo lo que él veía en otras personas. No todos los que leían los relatos de Kerouac lo entendían. Algunos querían culparle por hacer cosas malas, o por conseguir que otros las hicieran. Otros querían hacer ese tipo de cosas con Kerouac. Tímido por naturaleza, Kerouac se alejó. Se convirtió casi en un recluso en la casa que compró para su madre. También empezó a abusar del alcohol.

Durante la década de 1960, la sociedad estadounidense experimentó muchos cambios, en parte debido a la influencia de los beats. Muchos jóvenes leyeron On the Road, y vieron cosas con las que se relacionaban, y eso les hizo querer experimentar más en sus propias vidas. A otros escritores les gustó la soltura del estilo de Kerouac, y les hizo pensar más en su propia escritura, en cómo estudiar la vida y en cómo expresarse mejor. Muchos músicos se vieron afectados por los libros de Kerouac, como Bob Dylan, Donovan y The Doors.

Kerouac estaba más decepcionado que feliz de ser famoso. Aunque le gustaba algo de lo que inspiraba, creía que el público recibía un mensaje equivocado de sus libros. Vio que mucha gente se tomaba lo que escribían los Beats como una especie de permiso para meterse en líos, o abandonar (renunciar) a las personas y cosas que les importaban. Sentía simpatía por los hippies, pero no estaba de acuerdo con ellos sobre la guerra de Vietnam, el papel del gobierno y el patriotismo. También perdió a algunos de sus viejos amigos, cuando sus puntos de vista diferían.

Kerouac seguía abusando del alcohol y otras drogas, y eso perjudicaba su salud. Se volvió hinchado e irritable, y parecía borracho en su última aparición en televisión, en el programa Firing Line de William F. Buckley en 1968. Se casó por tercera vez con Stella Sampas, la hermana de un amigo de la infancia. Stella cuidaba de Kerouac y de su madre, mantenía alejado al público y a otras personas, e intentaba que dejara de beber alcohol.

Su hija Jan-Michelle también empezó a escribir durante su adolescencia. Él le dio su bendición y le dijo: "Puedes usar mi (apellido)". Escribió con el nombre de Jan Kerouac, y publicó ella misma novelas y relatos, desde los años 70 hasta los 90. La madre de Kerouac enfermó, y él a veces trabajaba junto a su cama en sus historias. Ella le ayudó a elaborar el final de Pic, su novela sobre un joven afroamericano.

Kerouac escribió y reelaboró nuevo material hasta el último día de su vida. Murió en San Petersburgo, Florida, durante una operación de urgencia para intentar reparar una hemorragia causada por la cirrosis, debida a su abuso del alcohol. Fue enterrado en su ciudad natal, donde apenas se le recuerda. Aunque era mundialmente famoso, Kerouac ganaba muy poco dinero como escritor. Murió con sólo unos cientos de dólares en el banco. Pasaron años antes de que su tumba recibiera una lápida.

Neal Cassady murió más de un año antes, por exposición, junto a una vía férrea en México. Se propuso ser escritor o músico, pero nunca llegó lejos con ninguna de las dos cosas. Sólo publicó un libro, El primer tercio, que trataba sobre su juventud. Cassady ganaba la mayor parte de su dinero con el trabajo, y a menudo no tenía trabajo y debía dinero. Pasó mucho tiempo en la cárcel después de ser arrestado por vender marihuana. A veces, el hecho de que Cassady fuera conocido a través de Kerouac le impedía tener la vida que quería. Cassady tuvo una familia con Carolyn, pero ella tuvo que trabajar y criar a los niños cuando su marido no estaba. Carolyn escribió más tarde unas memorias.

Las obras de Kerouac, especialmente En el camino, son ahora más populares que nunca. Varias generaciones han descubierto sus obras, como medio para conocer la vida y las actitudes en Estados Unidos durante su vida, como forma de medir su propio sentido de la experiencia, o como ejemplos de asociación libre y flujo de conciencia en la escritura creativa.

Menos de la mitad de los escritos de Kerouac se publicaron en vida, pero casi todos están disponibles ahora. Los que se publicaron más tarde recaudaron cientos de veces más dinero que sus obras más famosas, cuando aparecieron por primera vez. Su ciudad natal, Lowell, recuerda hoy a Kerouac con un monumento conmemorativo y actos culturales cada año. En su tumba se ha colocado una lápida en la que se puede leer "Honró la vida". Una calle de Lowell pasó a llamarse "Jack Kerouac Alley" en su memoria.

Los Subterráneos fue llevada al cine por MGM en 1960, pero el argumento era casi completamente diferente al del libro. En la carretera se consideró muchas veces la posibilidad de llevarla al cine, una vez con el actor Marlon Brando en el papel de Dean Moriarty y otra con Sean Penn, pero nunca llegó más allá de las negociaciones. Los derechos cinematográficos se revendieron en la década de 1990, por más de diez veces las ganancias de Kerouac en vida, y en 2012 apareció una película de En el camino, protagonizada por Sam Riley y Garrett Hedlund como Kerouac y Cassidy, con Kristen Stewart y Kirsten Dunst como LuAnne Henderson y Carolyn Cassady.

En 1980 se hizo una película, Heart Beat, sobre la relación entre Carolyn Robinson, Neal Cassady y Jack Kerouac. Fue protagonizada por Sissy Spacek, Nick Nolte y John Heard.

Kerouac aparece como "Hank" en la novela de William S. Burroughs El almuerzo desnudo, y fue interpretado por Nicholas Campbell en la versión cinematográfica de 1991.

También fue objeto de una canción de 10.000 Maniacs, "Hey Jack Kerouac".

Él y Neal Cassady son el tema de una canción de Tom Waits, "Jack & Neal/California Here I Come". Waits también versionó una canción de Kerouac, titulada "On the Road", en su álbum "Orphans".