Pramoedya Ananta Toer (1925–2006): vida y obra del autor del Cuarteto de Buru

Pramoedya nació el 6 de febrero de 1925 en Blora, en el centro de Java, entonces parte de las Indias Orientales Holandesas. Era el hijo mayor de su familia. El padre de Pramoedya era profesor. Su padre también era activo en Boedi Oetomo (la primera organización nacional indígena reconocida en Indonesia). La madre de Pramoedya era comerciante de arroz. Su abuelo materno había peregrinado a la Meca. Como está escrito en su colección semiautobiográfica de cuentos "Cerita Dari Blora", su nombre era originalmente Pramoedya Ananta Mastoer. Pero consideró que el apellido Mastoer era demasiado aristocrático. El prefijo javanés "Mas" significa un hombre de rango superior en una familia noble. Así que eliminó "Mas" y mantuvo Toer como su apellido. Pramoedya fue a la Escuela de Formación Profesional de Radio en Surabaya pero acababa de graduarse cuando Japón invadió Surabaya en 1942.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Pramoedya apoyó al principio a las fuerzas de ocupación del Japón Imperial. Creía que los japoneses eran malos pero mejores que los holandeses. Trabajó como mecanógrafo para un periódico japonés en Yakarta. Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, los indonesios se opusieron al duro trato de los militares japoneses y al racionamiento en tiempo de guerra. Las fuerzas nacionalistas leales a Sukarno cambiaron su apoyo a los aliados entrantes contra Japón. Pramoedya también lo hizo.

El 17 de agosto de 1945, después de que las noticias de la victoria aliada sobre Japón llegaran a Indonesia, Sukarno proclamó la independencia de Indonesia. Esto dio comienzo a la Revolución Nacional Indonesia contra los británicos y los holandeses. En esta guerra, Pramoedya se unió a un grupo paramilitar en Karawang, Kranji (Java Occidental). Fue enviado a Yakarta. En Yakarta, escribió cuentos y libros, y propaganda para la causa nacionalista. Los holandeses lo encerraron en la prisión de Bukit Duri, en Yakarta, desde 1947 hasta 1949, año en que Holanda reconoció la independencia de Indonesia. Mientras estaba en la cárcel, escribió su primera gran novela, El fugitivo.

En los primeros años tras la independencia de Indonesia, Pramoedya escribió historias sobre los problemas de la nueva nación. También escribió obras semiautobiográficas basadas en sus memorias durante la Segunda Guerra Mundial. Luego se fue a vivir a los Países Bajos como parte de un programa de intercambio cultural. Más tarde realizó otros intercambios culturales, incluyendo viajes a la Unión Soviética y a la República Popular China.

En Indonesia, Pramoedya se forjó una reputación como crítico de la literatura y la sociedad. Se unió al grupo de escritores de izquierdas Lekra y escribió en periódicos y revistas literarias. Su estilo de escritura se volvió más político. Un ejemplo es su relato Korupsi (Corrupción). Es la historia de un funcionario que cae en la trampa de la corrupción. Esto le causó problemas con el gobierno de Sukarno.

Desde finales de los años 50, Pramoedya comenzó a enseñar historia literaria en la Universitas Res Publica. Esa universidad era políticamente de izquierdas. Mientras preparaba las clases, empezó a darse cuenta de que las ideas sobre la lengua y la literatura indonesias habían sido distorsionadas por las autoridades coloniales holandesas. Buscó materiales que habían sido ignorados por las instituciones educativas coloniales y por los indonesios después de la independencia.

Pramoedya había pasado un tiempo en China, por lo que tenía buenos sentimientos hacia los chinos indonesios. Esto era inusual en Indonesia después de la independencia. El gobierno indonesio había promulgado muchas leyes que restringían la libertad de los chinos indonesios y las personas de etnia malaya o javanesa solían discriminar a los chinos indonesios. Pramoedya publicó una serie de cartas a un corresponsal chino imaginario en las que hablaba de la historia de los chinos indonesios, llamadas Hoakiau di Indonesia (Historia de los chinos de ultramar en Indonesia). Criticaba al gobierno por estar demasiado centrado en Java y ser insensible a las necesidades y deseos de las demás regiones y pueblos de Indonesia. Como consecuencia, fue detenido por los militares indonesios y encarcelado en la prisión de Cipinang durante nueve meses.

En un golpe de Estado en octubre de 1965, el ejército tomó el poder tras hacer una falsa afirmación de que el asesinato de varios generales de alto rango había sido organizado por el Partido Comunista de Indonesia. Este fue el comienzo del Nuevo Orden de Suharto. Este gobierno era violentamente anticomunista. Pramoedya era el jefe de la Organización Cultural del Pueblo, un grupo literario vinculado al Partido Comunista de Indonesia. Por ello, el régimen del Nuevo Orden lo calificó de comunista y enemigo del Estado. Durante la violenta purga anticomunista de 1965-66, Pramoedya fue detenido, golpeado y encarcelado por el gobierno de Suharto. Fue nombrado preso político. Sus libros fueron prohibidos y fue encarcelado sin juicio, primero en Nusa Kambangan, frente a la costa sur de Java, y luego en la colonia penal de Buru, en las islas orientales del archipiélago indonesio. .

Se le prohibió escribir durante su encarcelamiento en la isla de Buru, pero creó su serie de obras más conocida, el Cuarteto de Buru. Se trata de una serie de cuatro novelas de ficción histórica que narran el desarrollo del nacionalismo indonesio. Los libros se basan en parte en sus propias experiencias de crecimiento. Los títulos en inglés de los libros son: Esta Tierra de la Humanidad, El Niño de Todas las Naciones, Pasos y La Casa de Cristal. El personaje principal de la serie se llama Minke. Es un miembro menor de la realeza javanesa. El personaje es similar a un periodista indonesio llamado Tirto Adhi Surjo. Estuvo activo en el movimiento nacionalista.

El cuarteto incluye fuertes personajes femeninos de etnia indonesia y china. Los libros muestran lo duro que fue para estas personas vivir bajo el dominio colonial. Experimentaron la discriminación y los ataques racistas. Lucharon por la independencia política personal y nacional. Estos libros son típicos de gran parte de la escritura de Pramoedya. Cuentan historias personales y se centran en individuos atrapados en los movimientos de la historia de una nación.

Pramoedya había investigado los libros antes de ser enviado al campo de prisioneros de Buru. Cuando fue arrestado su biblioteca fue quemada y gran parte de su colección y primeros escritos se perdieron. En la colonia penitenciaria de la isla de Buru no se le permitió ni siquiera tener un lápiz. Pramoedya pensó que alguna vez podría escribir las novelas en papel. Contó las historias de las novelas a sus compañeros de prisión. Otros prisioneros escucharon las historias y luego le ayudaron. Hicieron un trabajo extra para que Pramoedya no tuviera que trabajar tanto. Así que finalmente pudo escribir las novelas. Los libros finales tomaron su nombre, "Cuarteto de Buru", de la prisión donde los creó. Han sido recopilados y publicados en inglés. Maxwell Lane los tradujo. También están en muchos otros idiomas. En 2005, se habían publicado en 33 idiomas (BIWP). Mucha gente de fuera de Indonesia pensó que eran libros excelentes. Ganaron muchos premios. Pero el gobierno indonesio prohibió su publicación en Indonesia. Así que una de las obras literarias más famosas de Indonesia era casi imposible de encontrar para la gente del país cuya historia abordaba. Los indonesios del extranjero escanearon copias y las compartieron en Internet con la gente del país.

Las obras de Pramoedya sobre la Indonesia colonial reconocen la importancia del islam como vehículo de oposición popular a los holandeses. Sus obras no tratan sobre la religión y no tienen temas religiosos claros. Se opuso a las personas que utilizaban la religión para controlar la forma de pensar de la gente. A veces escribía negativamente sobre los piadosos religiosos.

Pramoedya fue liberado de la cárcel en 1979. Sin embargo, siguió bajo arresto domiciliario en Yakarta hasta 1992. Durante este tiempo, publicó La chica de la costa, otra novela de semi-ficción basada en la propia experiencia de su abuela (los volúmenes 2 y 3 de esta obra fueron destruidos junto con su biblioteca en 1965). También escribió Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995); El soliloquio de un mudo, una autobiografía basada en las cartas que escribió para su hija desde la prisión de Buru pero que no se le permitió enviar, y Arus Balik (1995).

Escribió muchas columnas y artículos cortos criticando al gobierno indonesio. Escribió un libro titulado Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer (Las jóvenes vírgenes en las garras de los militares), un documental escrito que muestra la difícil situación de las mujeres javanesas que fueron obligadas a convertirse en mujeres de confort durante la ocupación japonesa y que posteriormente fueron sometidas a la opresión de su propia sociedad indonesia. Los militares japoneses llevaron a estas mujeres a la isla de Buru. Fueron violadas y abusadas sexualmente por los japoneses. Muchas se quedaron allí en lugar de regresar a Java. Otras presas políticas de Buru que estaban con Pramoedya pudieron conocer a algunas de estas mujeres. Le contaron a Pramoedya las historias de las mujeres. Él las escribió en forma de relato en la década de 1970. Este fue el inicio del libro publicado en 2001.

Pramoedya fue hospitalizado el 27 de abril de 2006 por complicaciones derivadas de la diabetes y las enfermedades cardíacas. También era un fumador empedernido de cigarrillos Kretek (de clavo) y había soportado años de abusos durante su detención. Pramoedya fue elogiado por sus escritos y ganó muchos premios. Muchos pensaron que era el mejor candidato al Premio Nobel de Literatura de Indonesia y del sudeste asiático.

Los escritos de Pramoedya sobre Indonesia abordan las corrientes internacionales y regionales provocadas por los acontecimientos políticos de la historia y el modo en que estos acontecimientos atravesaron su patria y azotaron a su pueblo. Pramoedya también comparte una historia personal de penurias y detenciones por sus esfuerzos de autoexpresión y los aspectos políticos de sus escritos, y luchó contra la censura de su obra por parte de los líderes de su propio pueblo.

• 1988 Premio PEN/Barbara Goldsmith a la Libertad de Escritura.
• 1989 Premio del Fondo para la Libertad de Expresión, Nueva York, Estados Unidos.
• 1992 Premio del Centro P.E.N. Inglés, Gran Bretaña.
• 1992 Premio Stichting Wertheim, Países Bajos.
• 1995 Premio Ramón Magsaysay de Periodismo, Literatura y Artes de la Comunicación Creativa.
• 1999 Doctor Honoris Causa por la Universidad de Michigan.
• 1999 Premio de Honor del Canciller de la Universidad de California, Berkeley.
• 2000 Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres República de Francia.
• 2000 11º Premio de Cultura Asiática de Fukuoka.
• Premio del Sindicato de Autores de Noruega 2004 por su contribución a la literatura mundial y su continua lucha por el derecho a la libertad de expresión.
• Premio Pablo Neruda 2004, Chile
• Encuesta de Intelectuales Globales 2005 realizada por Prospect.